220年，孙权夺取荆州后，做了一件非常阴损的事，他将先投降关羽、后投降东吴的于禁释放，送到了曹丕面前。曹丕一言不发，带于禁去曹操陵墓祭拜，在看到一个壁画后，于禁痛哭失声，不久后羞惭而死。
220年，荆州大地的硝烟尚未散尽，孙权在夺取荆州、斩杀关羽后，没有沉溺于胜利的喜悦，反而出了一招阴损至极的棋——他下令释放了被囚禁三年的于禁，派人将这位昔日曹魏名将，专程送往邺城，交给刚继位不久的曹丕。彼时，曹操刚去世不久，曹丕正筹备篡汉称帝，面对孙权送来的“特殊礼物”，他没有当场发作，而是一言不发，带着于禁前往曹操陵墓祭拜。当于禁看到殿内壁画的那一刻，所有的隐忍、侥幸瞬间崩塌，痛哭失声，不久后便羞惭而死。这段尘封的三国往事，藏着武将的屈辱，也藏着乱世之中的政治算计。
要读懂于禁的悲剧，必先读懂他曾经的荣光。于禁出身寒微，早年投身行伍，最初跟随济北相鲍信，后来鲍信战死，他便投奔曹操，从此开启了半生征战的生涯。在曹魏阵营中，于禁凭借沉稳勇猛、治军严明，逐渐得到曹操的器重，从一名普通将领，一步步晋升为左将军，被授予“假节钺”的殊荣——这在曹魏将领中极为罕见，意味着他拥有战时自主决断、斩杀违令将士的权力，与张辽、乐进、张郃、徐晃并称“五子良将”，是曹操麾下最得力的干将之一。
曹操对于禁的信任，不止于官职的授予，更在于关键时刻的托付。建安二年，曹操征讨张绣，张绣先降后叛，曹军大乱，士兵四散奔逃，唯有于禁率领所部从容撤退，沿途整理军纪，斩杀趁乱劫掠的士兵，稳住了军心。曹操得知后，感慨道：“将军在乱能整，讨暴坚垒，有不可动之节，虽古名将，何以加之！”也正是这份信任，让曹操在后来的襄樊之战中，放心地任命于禁为七军统帅，前往支援被关羽围困的曹仁。
建安二十四年，襄樊之战爆发，关羽率领荆州军猛攻樊城，曹仁被困城中，危在旦夕。曹操急调于禁率领七军（约三万余人）南下支援，可谁也没想到，这场战役会成为于禁一生的转折点。这一年秋天，荆州地区连降暴雨，汉水暴涨，洪水滔天，于禁率领的七军营地被洪水淹没，将士们只能登高避水，陷入绝境。就在此时，关羽率领水军乘势进攻，战船密布，箭雨纷飞，魏军将士死伤惨重，陷入孤立无援的境地。
一边是滔滔洪水，一边是敌军猛攻，麾下将士伤亡过半，粮草断绝，突围无望。于禁看着眼前的惨状，想起曹操的托付，内心陷入了痛苦的挣扎——战死，可麾下数万将士将无一生还；投降，可他身为曹魏左将军、假节钺，一世英名将毁于一旦。最终，为了保住残余将士的性命，于禁选择了放下武器，束手就擒，向关羽投降。而他麾下的副将庞德，却宁死不屈，大骂关羽，最终被关羽斩杀，用生命守住了武将的气节。
于禁投降后，被关羽关押在荆州。可没过多久，孙权派吕蒙白衣渡江，奇袭荆州，关羽兵败被杀，于禁又落入了东吴手中。孙权知道于禁是曹魏名将，没有杀他，却也没有善待他，而是将他关押在东吴一个偏僻的驿馆里，一关就是三年。这三年，于禁受尽了屈辱，昔日的威严荡然无存，头发全白，背也变得佝偻，眼神里满是疲惫和麻木，只剩下一具枯槁的躯壳。
他常常在深夜被噩梦惊醒，梦里全是襄樊之战的滔天洪水，全是将士们在洪水中挣扎的哀嚎，全是自己脱下铠甲、屈膝投降的狼狈模样。每当从噩梦中醒来，他都会浑身冷汗，望着驿馆昏暗的墙壁，陷入无尽的悔恨和自责——他恨自己没能战死沙场，恨自己辜负了曹操的信任，恨自己沦为了反复无常的降将。可他又心存一丝侥幸，或许有一天，能有机会回到魏国，向曹操请罪，求得宽恕。
220年，曹操病逝，曹丕继承魏王之位，随后逼迫汉献帝禅位，建立曹魏政权，定都邺城。孙权得知后，深知自己夺取荆州、斩杀关羽，已经彻底得罪了曹魏，而此时蜀汉也对东吴虎视眈眈，他急需缓和与曹魏的关系，于是便想到了被囚禁三年的于禁。孙权的心思极为阴损：于禁是曹魏降将，如今送他回去，既可以向曹丕示好，又能将这个“烫手山芋”扔给曹丕——于禁投降之事，早已传遍天下，曹丕若善待于禁，会被天下人指责赏罚不明；若严惩于禁，又会让曹魏其他将领心寒，可谓一举两得。
这一天，驿馆的木门被哐当一声推开，冷风裹挟着尘土涌入，打破了三年来的死寂。几个东吴大臣面无表情地走了进来，为首的人展开一卷帛书，用带着浓重江东口音的语气念道：“今上体天心，念尔年老，特准开释，遣送北归。即刻动身，不得延误。”
于禁愣在原地，仿佛没听懂这句话的意思。送他回北方？回魏国？孙权会这么好心？他下意识地以为，这又是一场羞辱，是孙权故意嘲讽他，可看着东吴大臣冷漠的表情，他知道，自己没有选择。随后，于禁如同提线木偶般，被吴兵推上一辆简陋的马车，在十个面无表情的吴兵“护送”下，一路向北，踏上了归乡之路。
越往北走，于禁的心就揪得越紧。踏入魏国境内，看到熟悉的山川地貌，看到飘扬的“魏”字旗号，他没有半分归乡的欣喜，只有无边的恐惧和羞惭。他知道，自己这个降将回到魏国，等待他的绝不会是善待，或许是囚车游街，或许是当众处斩，或许是比在东吴更甚的羞辱。可他还是抱着一丝希望，希望曹丕能看在他昔日为曹魏立下的战功上，给他一条活路。
历经数日跋涉，于禁终于抵达邺城。这座曾经熟悉的城市，如今已经成为曹魏的都城，街道上车水马龙，人声鼎沸，可这一切都与他无关。他没有被直接下狱，也没有被游街示众，而是被士兵直接带进了魏王宫——如今的皇宫，比昔日的魏王府更加威严空旷。
大殿之上，年轻的曹丕坐在御座上，正低头看着一份奏章，神情平静，看不出丝毫喜怒。于禁被士兵带进来，双腿一软，扑通跪倒在地，以头触地，浑身颤抖不止，老泪纵横，一句话也说不出来。他能感受到，御座上那道年轻却冰冷的目光，正落在自己身上，比孙权的目光还要阴冷十倍，仿佛要将他看穿。
曹丕放下奏章，看了于禁很久，大殿里静得可怕，只能听到于禁压抑的抽泣声。终于，曹丕开口了，声音平淡无波：“于将军，回来就好。”
就是这一句看似温和的“回来就好”，却让于禁的惶恐更甚，他不停地磕头，额头很快就磕得通红，嘴里反复念叨着“臣有罪，臣有罪”，只求曹丕能严惩自己，也好过这样无尽的煎熬。
曹丕站起身，走下御阶，来到于禁面前，没有叫他起身，只是淡淡说道：“先帝陵寝就在邺城西边，你离国日久，今日既归，先去祭拜先帝吧，以全君臣之礼。朕，与你同去。”
于禁脑子里嗡的一声，眼前瞬间发黑，一股不祥的预感涌上心头。他知道，曹操一生最看重气节，最痛恨降将，曹丕带他去祭拜曹操，绝非简单的“全君臣之礼”，而是另一种形式的羞辱。可他不敢拒绝，只能挣扎着站起身，佝偻着背，跟在曹丕身后，一步步走向曹操的高陵。
曹操的高陵规制宏大，气象森严，陵园内古木参天，香火缭绕，长明灯幽幽燃烧，透着一股阴森肃穆的气息。曹丕走在前面，步伐沉稳，于禁跟在后面，每一步都像踩在刀尖上，双腿发软，几乎要支撑不住。来到飨殿，曹丕在曹操的灵位前上香，默默站立片刻，神色恭敬，随后转过身，对于禁说道：“于将军，你也来给先帝上炷香吧。看看这殿内壁画，皆是记述先帝平生功业，以励后人。”
于禁战战兢兢地走上前，颤抖着拿起三炷香，点燃后插进香炉，然后依照曹丕的示意，缓缓抬起头，看向殿内的壁画。壁画环绕四壁，色彩鲜丽，笔触细腻，详细描绘了曹操一生的重要功绩：陈留起兵讨伐董卓，平定中原扫荡群雄，挟天子以令诸侯，统一北方安定百姓……于禁的目光机械地扫过，每一幅画都勾起他的回忆，想起自己跟随曹操征战的岁月，想起曹操对自己的信任和器重，心像被一只无形的手死死攥住，喘不过气来。
就在这时，他的目光突然停住了，死死盯在一幅占据了大片墙壁的壁画上。这幅画描绘的，正是当年的襄樊之战——画面中，汉水暴涨，洪水滔天，魏军七军将士在洪水中挣扎，旗帜歪倒，人马沉浮，死伤惨重，景象凄惨无比。而画面的最中心，最显眼的位置，画着一员魏军大将，正向着对面船上一员绿袍长须的汉将屈膝下拜，双手恭敬地呈上自己的印绶和佩剑，那绿袍长须的汉将，分明就是关羽！
那屈膝投降的魏军大将，虽然面容描绘得简略，但盔甲制式、身形轮廓，分明就是他于禁！壁画的旁边，还题着一行清晰的字迹：“关羽水淹七军，擒于禁，斩庞德，威震华夏。”在这幅画的角落里，还画着副将庞德的身影，他昂首挺立，怒目圆睁，被关羽的士兵押着，却依旧不肯低头，尽显武将的气节。
于禁如遭雷击，整个人僵在原地，手里的香掉在地上，摔得粉碎。他直勾勾地盯着那幅画，盯着画中那个屈膝投降、卑微至极的自己，三年来的囚禁之辱、苟且偷生的侥幸、内心的自我安慰，在这一刻，被这幅壁画彻底砸得粉碎。他终于明白，孙权放他回魏，曹丕带他来祭陵，从来都不是出于善意，而是联手给了他最致命的一击——用他最屈辱的过往，当着曹操的灵位，当着曹丕的面，彻底撕碎他最后的尊严。
“庞德……”曹丕的声音突然响起，冰冷而平静，“是个好汉！”
这简单的一句话，像一把尖刀，狠狠扎进于禁的心脏。同样是襄樊之战，同样是身陷绝境，庞德宁死不屈，用生命赢得了尊严；而他于禁，身为七军统帅，却选择了投降，沦为了天下人的笑柄。巨大的羞耻、悔恨、无地自容，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他仿佛能听到壁画里那些沉没将士的哀嚎，能感受到曹操灵位上投下的冰冷而失望的目光，能听到身后曹丕那平静注视下的无声嘲讽，更能想象到此刻邺城内外、天下人对他的鄙夷和唾骂。
“啊——！！！”一声撕心裂肺的嚎哭，从于禁的胸腔里迸发出来，在空旷阴冷的飨殿里凄厉地回荡，令人心惊。他再也支撑不住，双膝一软，瘫倒在地，涕泪横流，用头疯狂地撞击着冰冷的地面，撞得砰砰作响，额头上很快就渗出了鲜血，染红了地面。他哭得浑身抽搐，哭得上气不接下气，仿佛要把这三年来的屈辱、这半生的悔恨，全都哭出来。
曹丕就站在一旁，静静地看着，脸上依旧没有任何表情，既没有复仇的快意，也没有半分怜悯。他要的，就是这个效果——用一幅壁画，彻底摧毁于禁的尊严，既平息天下人对曹魏赏罚不明的指责，又能警示其他将领，背叛者终将身败名裂。
等于禁哭得声音嘶哑，只剩下微弱的倒气声，曹丕才缓缓开口：“于将军年事已高，哀恸过甚，恐伤身体。来人，送于将军回府邸休息，好生将养。”
士兵们上前，扶起瘫软如泥的于禁，将他送回了曹丕赐给他的一处偏僻府邸。回到府邸后，于禁就把自己关在了房间里，不吃不喝，不见任何人，整日对着墙壁发呆，脑海里反复浮现着壁画上的画面，浮现着曹操失望的眼神，浮现着庞德不屈的身影。他知道，自己活着，只会继续受辱，只会成为天下人的笑柄，唯有一死，才能洗刷这份屈辱，才能偿还自己对曹操、对七军将士的亏欠。
几天后的一个清晨，下人们发现于禁穿戴整齐，身着昔日的将军服饰，面朝曹操高陵的方向，直挺挺地躺在床上，已经没了气息。他没有选择自尽的极端方式，而是在无尽的羞惭和悔恨中，油尽灯枯，悄然离世。
消息报到宫中，曹丕只淡淡说了一句：“按前将军礼制下葬吧。”没有褒奖，没有指责，仿佛于禁的一生，不过是曹魏历史上一段无关紧要的插曲。可于禁的悲剧，却没有就此落幕，他的投降之举，被后世反复提及，成为武将失节的代名词，背负了千年骂名。
其实，于禁的一生，是乱世武将的缩影。他有过战功赫赫的荣光，有过治军严明的赞誉，却在绝境之中，为了保住将士性命，选择了一条最屈辱的路。孙权的阴招，曹丕的羞辱，最终将他推向了绝境，让他以最惨烈的方式，结束了自己的一生。或许，在他屈膝投降的那一刻，就已经注定了这样的结局——乱世之中，气节重于生命，一旦失节，便再无回头之路。
参考资料
1. 《三国志·魏书·于禁传》（西晋·陈寿）
2. 《资治通鉴·魏纪一》（北宋·司马光）
3. 《三国史话》（吕思勉）
深富策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
